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ción q u e  n o  es pariente suyo siquiera. Ve aque- 
lle pollita de  1 5  abriles, fresca como el pensil y 
risueña como la primavera, cojida de  la mano de  
aquel pisaverde que  vimos en  la entrada. i Q u é  
disimulo y q u é  inocencia ! Repara en aquel caba- 
llero, que  mira al suelo lleno de  fervor religioso y 
que luce  su  cabeza monda como una calabaza; 
¿sabes quien e s?  U n  empresario d e  teatros, que  
dejando de  pagar á infelices artistas ha llegado á 
reunir  u n  capital. Allí, cerca d e  aquella columna, 
con la mirada coiitrita y el semblante ojeroso, 
podrías ver tres señoras, hermanas, y solteras. 
Observa cuanto lazo y adorno lucen en  los vesti- 
dos, impropios del lugar que  visitan. Esto n o  fite- 
ra nada, si  bajo el hipócrita ademán en  q u e s e  co- 
locan, n o  tuvieran la lengua más dañina y caluni- 
niadora. S u  casa es iin mentidero inmundo  y las 
lionras agenas juguete de  la envidia y los celos 
más repugnan tes. 
Observa en cambio el recojimiento y compos- 
tura de  aquel grupo de  señoras, que ,  con natura- 
lidad y espresión sincera en el semblante, o ran  
a l  pie de  aquel altar d e  la dereha. 
Pero démonos prisa á salir, amigo Timorato,  
q u e  la funcióii religiosa termina y ciertas gentes 
n o  reparan en pelillos. Con  los apretonesi pudie- 
r an  evaporarse nuestros relojes ó portamonedas. 
Abróchate la  levita y seamos los primeros en re- 
tirarnos. 
FEDERICO H STENCH. 
P O R Q U E  L L O R A N  LOS S A N T O S  
N o eran dos amigos, dos hermanos, dos eoa- morados, eran dos almas gemelas, dos seres 
cuya existencia dependía la una  d e  la otra. 
Vieroii la primera luz en Granada y la vaga 
poesía de  la oriental ciudad contribuyó poderosa- 
mente á desarrollar u n  sentimiento del queapenas  
se daban cuenta los niños. Los encantos d e  aque- 
lla pródiga naturaleza, la diáfana luz d e  aquel 
incomparable cielo que  d e  continuosemeja jigan- 
tesco záfiro suspendido en  el éther, las delicadas 
emanaciones que  brotan de  sus floridos cármenes 
en  los cuales parece eternizada la primavera, el  
blando rumor  del Darro que  se  desliza suave como 
murmurando olvidadas leyendas, era bello espec- 
táculo que  predisponía á los dos niños hacer mayor 
su  simpatía. Mil reces se juraron inquebrantable 
amor ,  y otras tantas prometian n o  olvidarse. ¡Vana 
protesta! A ser siempre niños holgaran promesas 
y juramentos; pero dejaron de  serlo y entónces 
holgaron todavía más. 
Quince abriles cumplió la gentil docella y pos 
pudorosa precaución se acordó vestirla de largo. 
Diticilmente se esplica como á la par que  en  el 
traje se verifica conipleta transformación eii el co- 
razón de  la mujer,  y en Matilde (que  tal se llama- 
ba la granadina beldad) ejerció extraordinario as- 
cendente. Entró  en un mundo hasta entoiices pa- 
ra ella desconocido y entre los ideales sueños d e  
la virgen cruzó la tentadora imagen de la vanidad. 
Ya n o  era S I L  Luis  el solo quela  eilarnoraba; eran 
los jóvenes niás apuestos y gallardos, los mas 
p s c i ~ ~ ~ t f s  de Gsanadn. Mujer al  fin, prestósu cora- 
zón al seductor aplauso y creyó su dicha insupe- 
rable. Luis seiitia honda pena por el desvío de  sit 
amada.  Llegó el dia de  su eiitrnda oficial en el 
gran mundo  y asistió ñ un baile dacio por distin- 
guida familia emparentada á la suya. 
Los salones donde se celebraba lc fiesta ofrecían 
mágica prespectiva. Irreprochable gusto en  los 
muebles, profusión de  flores y luces, dairras ciñen- 
d o  trajes que  por lo elegantes y faustuosos eran 
dignos de Wor t t ,  los hombres civiles vistiendo el 
severo frac y ostentando brillaiites condecoracio- 
nes. oficiales d e  alto graduación aumentaban con 
la diversidad de  sus uniformes el esplendor de  
aquella fiesta sin par. Matildese creía transporta- 
da á nuevas regiones, veía la realización d e  u n  
cuento fantástico. Bailaba con u n  capitan d e  hú- 
sares ayudante por añadidura,  vestido de  aziil y 
oro  luciendo muchas cruces y sendos cordones. 
Y miró  á su  novio con lástima ; en su negro frac 
n o  se destacaba distintivo alguno, in i  siquiera te- 
nía una encomienda! y el liúsar iba pareciéndole 
u n  héroe y Luis u n  desventurado; bien que  des- 
venturado era amando á tan frívola beldad. 
Aquella noche Matilde soñó con todos los Iiú- 
sares azules de los escuadrones del ejército nncio- 
nal;  en  cambio Luis  no coiisiguió pegar los ojos. 
A la mañana siguiente vió á su  amada y le es- 
puso su  justa queja. L e  mostró el abismo á que  
camina la mitjer coqueta y casquivana, y el mo- 
delo ejemplar d e  la mujer de  austeras y rectas 
costumbres. Comparó á la q u e  con s u  frivolidad 
arruina los más puros y generosos sentimientos 
del hombre,  y la que  con su constancia y cariño 
convierte en fáciles y diilces las más amirgas  y 
difíciles tareas. Matilde conservaba su  exquisita 
sensibilidad y escuchó conmovida á Luis, y las 
protestas se repitieron con mejores propósitos que  
buena voluntad. 
Transcurrió algun t iempo que  fué verdadero 
poema de  sus amores pero nueva contrariedad 
vino á turbarlo. E l  padre d e  Matilde fué elegido 
diputado por cuya razón s e  trasladó á la Córte con 
su  familia. Luis  partió en  pos d e  su  amada y ya 
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en  Madrid pidió solemiiemeiite la mano de  Ma- 
tilde. 
L a  contestación fué negativa. 
Apoyáronla sus padres en la corta edad de  am- 
bos (ese era el pretesto] y la desigualdad de  sus 
respectivas fortiiiias (esa era la verdad). Luis pidió 
u n  p1nzo.de cliatro aiíos que  l e  fué otorgado, y 
henchida el alma de  amorosas esperanzas partió 
para las Aiitillas en busca de  fortuna. El  fuego de  
los trópicos parecía prestar todo su calorá susge- 
~ierosos deseos, teiidióle ski mano I d o r t u n a ,  y SLI 
estrella tan feliz se mostraba que  accedía siempre 
á sus mas atrevidas ambiciones. Proxima á termi- 
nar  la fecha concedida regresó á Espaiía; fue á 
Granada pero no ve á su  Matilde, pregunta por 
ella, algrinos le solirieii iiialiciosameiite, otros le 
atienden coi1 marcada tristeza, pero nadie le dice 
donde está sil bien. Trasladóse á Madrid y SLI 
suerte no es rriejor; sabe que el diputado Juárez 
falleció hace tres años; de  so  mujer é hija nadie 
le indica donde se encuentran. Tamaiía contraric- 
dad le desespera, y desolada el alma resuelve 
recorrer el mundo entero hasta dar con la mujer 
que  tanto ama. Viaja por toda Etiropa, desanda 
lo andado ;siempre en vano! emprende de nuevo 
lo desandado iinutil siempre! D o s a í ~ o s d e  mortal 
agoiiía sostiene la tren~erida lucha, basta que  ren- 
dido por su  avara suerte regresó á Madrid errante 
golondrina que  en  vano buscó el nido de  sus 
aniores. 
Eiiconrróse un dia con iin antigiio compaiíero, 
le refirió su infortunio y su  amigo le estrechR con- 
niovido entre sits brazos. 
-;Muerta? gritó Luis con desesperado acento. 
-Muerta para ti-replicó ski amigo. 
Luis frenético, delirante, preso de  profunda 
emoción 
-Habla-exclania-habla pronto y sin recelo; 
dos aiíos que  ando buscándola, que  recorro el  
mundo para verla, y tú  sabes donde está y pro- 
longas mi  horrible tortura. Dime presto que  ha 
sido de  ella. Viva para todos y muerta para mí, 
i oh !  esp!ica<iic pronto lo que  me da espanto adi- 
vinar! 
-Matilde contrajo marrinionio hace tres aíios, 
olvídala, no  nierece tu cariiío. 
-¡Ella perjura á mi amor-murmura el mísero 
con dolorido acento-y dices que  la olvide, q u e  
n o  le pida cuenta de  sil infamia ! i O h  ! sí ! se la 
pediré estrecha, rigurosa, despiadada; i no tendré 
compasión! 
S u  compiiiiero al  ver el estado d e  Luis  le invitó 
á subir  á u n  carruaje que  al acaso cruzaba por la  
calle. Los dos amigos subieron y a l  cerrarse la 
portezuela Luis rompid á llorar amargamente ; 
aquellas lagrimas fueron la disolución d e  sus  más 
hermosos sueiios. Recobrado u n  tanto d e  su  dolor. 
-Quiero verle, me siento con áninio bastante 
para tan dura prueba-dice--llegaré á su  lado tran- 
qiiilo como me siento en este instante i n o  puedo 
! odiarla! pero sabré alejarme de ella; la tempestad 
de  nii alma se Iia calmado: me verá sereno y tran- 
quilo con la calma que  me presta mi acrisolada 
conciencia. Quiero verla hoy misma ; es preciso 
aprovechar el paroxismo del dolor;  maiiana sería 
tarde; el hombre seria otra vez hombre ya1 sentir 
mi vigor y brio natural, solo sentimientos de ven- 
ganza latirian en  mi maltratado corazón. 
-Estás resrielto á ello? 
-Firmisirnamente. 
-La prueba es muy dolorosa. 
-Más dolorosa es la lucha en que  batallo. 
-Esta noche verás, pues; á Matilde. 
-¿Dónde? 
-En casa de mi hermana, la que  tiene dispues- 
ta una  fiesta en obsequio d e  sus amigas. 
-Confio en  tu  promesa. 
-Y yo mi vez en  la tuya. 
Los dos amigos se separaron pata reunirse al  
cabo de  breves horas. 
11 
E n  los salones de  aristocrática morada de  la 
calle del Arenal se hal!a reunida la High-IifL. d e  
la corte ; la dicha se nianifiesra en todos los sem- 
blantes y la espaiisiva y cordial armonía que  ps- 
rece u n i r á  todos los invitados contrasta notable- 
mente con el grupo que  forman dos caballeros 
que  cojidos del  brazo recorren los salones. T a n  
manifiesta es la tristeza del mas joven que  logra, 
llamar la atencióii de  cuantos la observan. E s  el 
desdichado Luis que  va en busca d e  Matilde ; de 
pronto se detiene junto a1 dintel de una puerta y 
cree que  la vicia le abandona al  ver que  la que  
fué su  vida cruza indiferente por su  lado. MaYlde 
aparecía radiante y hechicera de  encantos y her- 
mosura y Luis fascinado a su vista no vió á la 
perjura y desleal enamorada sino á seductora 
aparición q u e  le desarmó de  todo el rigor que  
sentía. Y arrastrado por fuerza poderosa 6 inven- 
cible llega á Matilde. 
-Sehora-le dice con sosegada calma-quiere 
V. concederme el honor del baile que  va á em- 
pezar? 
Matilde vacila; no contesta, pero como iioinina- 
da  por fuerza superior abandona su sitio y acepta 
el brazo que  Luis  le ofrece. Este percibe el cxtre- 
mecimiento que  sufre Matilde á su  coniacto y ol- 
vida todo el  mal que  ella le ha  hecho y se arre- 
piente de  aquella leve pena que él le causa. 
-Gracias-murmura preso de  angustiosa emo- 
ción-lia sido usted generosa con u n  desgraciado 
que  viene á dar su  adios almundo. 
Y de  loslabios dc  Matilde escapó vega é incohe- 
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rente la palabra ((Perdón ! . . , y  
-Perdón ! no me lo pidas; a l  asistirá esta fiesta 
te lo había ya otorgado. De lo  contrario ¿cómo 
quieres que  hubiese llegado hasta tí con la erplo- 
sión de  mi  jListo ódio ! Ruda por lo  inesperada 
ha &do la luclia sostenida por mis sentimientos, 
pero a l  fin me he vencido á mi mismo: i ya no te 
ód io !  Solo he  procurado verte pera recordarte 
que  yo curnplí ;  atiende bien lo  que  te digo : q u e  
cumplí  religiosamente mi promesa. Regresé á 
España medio a n o  antes d e  terbiiinar la fecha 
convenida, pero en  mi patria hallésolo el recuer- 
d o  de seductoras promesas ; n o  á ti. 
Por  espacio d e  dos aiios he  recorrido el mun-  
do entero s~i f r iendo mi corazón las más duras  y 
crueles alternativas; todoslos temores, las dudas 
y recelos han conturbado nii d icha;  han cruzado 
por mi pensamiento cual fatidicas y amenazado- 
ras sombras ;  la supasición d e  las inas írnpias des- 
venturas han acibarado mis Iioras; i todas a y !  
menos la real. ¿ Podia jlreientii-la sin inferirte 
cruel ofensa? y mi amor  sin limites, puro,  noble 
y grande ¿podía ofenderte deliberadamente a u n  
siendo lo ofensa ficción? Conozco mi in fo r tu~ l io  
y quiero verte por posrrera vez antes d e  d a r  mi 
adios al  mundo .  
-Tu adios al mundo ; Luis ¿ q u é  intentas? 
-Destrccha todo temor:  mi adios al  mundo  de 
los desengaños, d e  las veleidades y 10s perjurios. 
S i  auxilio sobrenatural n o  m e  amparara j t e  
hablaría conforme lo  hago? Hombre  y hombre  
ultrajado buscaría una reparación d e  esas que  n o  
perdonan ; pero ni saben en  mi  torpes pasiones 
ni puede apetecerte esposa desleal quien te amó 
ángel, quien quedo fascinado porlasvirtudes que  
atesoraba tu  alma, y e11 tí cifró sus mzís nobles y 
elevadas aspiraciones. 
-Ah, Luis,  no  es mia toda la culpa : se violen- 
tó mi voluntad. 
-El drama eterno ! 
-Y adeniás mi suerte es poco envidiable ; m i  
marido no me comprende. 
--No prosigas, Matilde: una muger casada nun- 
ca debe contar sus sufrimientos á otro hombre  
que  no sea su marido. La desdicha d e  uno muger 
joven y hermosa provoca siempre irresistible sim- 
patía y si el sentimiento cobra mayor vuelo se con- 
vierte pronto en liviana pasión. Buena ó mala tu  
estrella sigue sin desmayar su  luz ,  no  fuerces el 
camino que  te trae, sigue mi ejemplo: ya tú ves; 
has muerto todas mis esperanzas, y yo te per- 
dono. 
-¿Que harás en lo  sucesivo? ;qué  porvenir te  
espera ? 
Luis  dirigió á s u  amada una mirada de  profun- 
l a  amargura, estrechó con efusión su  mano, y sin 
contestar á stt pregunta se alejó de  aquellos sa- 
lones. 
T a n  inesperada entrevista impresionó vivamen- 
te  á Matilde, que  rendida d e  emoción se retiró 
cuando la fiesta estaba en  su esplendor. S u  ma- 
rido era u n o  de  tantos hombres políticos que  d e  
con t in~ io  se dcsve l~ba  por la salud.de la Nación, 
y preocupado por cnestiones palpitantes se preo- 
cupó muy  poco por la alteración de  la salud de  
su  muger.  
111 
H a n  transciirrido oclio aiios. 
Es  el dia de  viernes santo y e11 una de las prin- 
cipales iglesias de  la Corte se encarga de  decir el 
Sermón d e  la Soledad eminentisimo orador so- 
grado q u e  viene precedido de  fama universal. 
Las más distinguidas daiiias se disputan el ho- 
nor  de  presidir los petiroi-ios y en  torno de  las 
mesas disp~iestas al efecto se reunen las m6s ilus- 
tres y celcbrndas damas d e  Madrid. Notable es el 
recojimiento que  se obscrva en  unasdc  ellas; vis- 
t e  traje de  terciopelo negro y oculta su rostro pri- 
moroso velo d e  encaie. Sus  ojos no se distraen de  
su devocionario que  lee con atención suma; en 
ranto que  con la diestra mano sostiene una mo- 
neda de  oro con la q u e  golpea pausadamente la 
bandeja d e  plata q u e  sirve de  petitorio ; junto á 
la dama se sienta u n a  niña de  cortos aiios que  
parece muy  preocupada mirando las láminas de  
los devocionarios q u e  las señoras de  la ilostre 
junta lian dejado encima de  la mesa. 
La  solemne función dá comienzo, un  pre l~idio  
de tos y 'le ruido de  sillas precede Q la oración 
del  oi-aiior sagrado que  ocupa la cáte'ira del Es- 
piritit Santo con general admiración de su audi- 
torio.-Parece San  Luis-dicen algunos-Igna- 
cio de  Loyola-iiifirmuran otros, y la sorpresa era 
natural y jiista! que  algo de  santidad había en el 
reverendo. S u  rostro pálido y enjuto ; su frente 
serena y rnagestuosa: su albavestidura;  la cruz d e  
oro  pendiente de  su  cuello brillando sobre SLI pc- 
c h o ;  los rayos del sol que  penetrando á través de  
las altas vidrieras copiaban sus colores proyectan- 
d o  en  rededor del púlpito como nubes escapadas 
del éter para formar misterioso nimbo en torno d e  
aquel ángel de  la palabra ; todo contribuía en que 
el P .  Luis  apareciera cual mística figura, como 
ser  espiritual super iorá  sus oyentes. Matildecon- 
t inuaba con el rostro velado; percibió el rumor  
d e  fieles ignorando la causa que  lo  promovía ; en  
fin después d e  la petición d e  fórmula empieza el 
Padre su  sermón. Matilde levanta su  velo, mira 
con ánsia al  púlpito y u n  leve desvanecimiento la 
obliga á apoyar la cabeza entre sus  manos ;  algo 
brilla á través d e  sus finos dedos, pero está el 
templo tan oscuro que  n o  es fácil distinguir si son 
lágrimas escapadas de  sus  ojos, ó la fosforecente 
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luz d e  los brillantes de  su sortija : pocos se fijan 
en  el estado de  abatimiento de la hermosa dama, 
toda la atención la absorve el P. L ~ i i s  : su  elo- 
cuencia es arrebatadora. Habló de  la Soledad de  
Maria y las conmovedoras y brillantes imágenes 
q u e  le arrancan aquel supremo dolor brotan de  
sus labios con esa fácil palabra que  parece privi- 
legio de  los hijos del Mediodia ; su oración tiene 
pasagcs escultóricos; no habla, pinta, reproduce 
con maravillosa fidelidad las amarguras de  la 
Madre de  Dios. ¿ C ó m o  habló de  la Soledad el 
P .  L u i s ?  Como debió sentirla Maria después de  
la sangrienta dolorosa tragedia del Gólgota; como 
debió sentirla su alma viuda aquella triste noche 
q u e  a l  dar su  adios al mundo buscó amparo y re- 
s ig i i~ción á la sombra consoladora d e  la cruz. Y 
los tiernos pasajies del insijine orador con tal vio- 
lencia pene-traban en  el corazón de  Matilde que  
temía que  sus quejas la delataran; que  eii aquel 
supremo instante revelara que  era ella la causa d e  
su  desdicha, de  su  desamparo, de  su  soledad. 
La  incomparable oración termina, y las damas 
que  ocupan los petitorios se dirigen al pie del 
púlpito para ser las primeras en besar la mano del 
sublime predicador. Matilde baja su  velo por te-  
vi en  bella encuadernación. 
u n  Miltorz cerca de  u n  Dante. 
Y dije al  dueho :  «Obra así; 
nunca mis censuras temas, 
si con preferencia aqu i  
guardas esos grandes poemas.» 
Y contestó: « N o  es alarde 
de  sabio, q u e  yo los tenga; 
sino q u e  mientras me aguarde 
el que  á visitarnie venga, 
pueda esos libros hojear 
y entretenerse á lo menos 
en mirar y remirar 
esos dibujos tan buenos.» 
i H e  aqui el destino funesto 
del poema más inspirado! 
jestar ricamente espuesto 
solo para ser hojeado! 
J. M. F. 
mor  de  ser conocida y el P. Luis cruza por entre 
una  fila de  beldades q ~ i e  besan su mano respetuo- 1 U N A  C I U D A D  D E  A R T I S T A S  
sarnente. Matilde se acerca temblorosa al  Padre, 
una lágrima se escapa de  sus  ojos y humedece la 
mano del q u e  fué su  primer y único a m o r ;  s u  
hija llega á los pies del  Reverendo y contempla 
con éxrdsis al  que  consideraba santo .  el padre la 
mira,  su  palidez aumenta y sus ojos viertenlágri- 
grimas que  en  vano pugna para dominar. 
-i Maiilde ! i Matilde !-exclamó como el Pa- 
trarca c ~ t a n d o  vió ante él la imagen adorada de  
su Laura.  
La  niha lo contempla con algo de  respetuoso 
pavor y a l  besar su mano sus labiosse estremecen 
al  contacto de  fria mortal. Refugiase temblorosa 
al lado de  su  madre.-i Oh madre ! es santo-la 
dice con inefable transporte-Me Iia llamado por 
mi nombre; él tan bueno y virtuoso llora. i Por- 
que  lloran los santos madre n i ia?  
Matilde besó la frente de s ~ i  hija y quedo, muy  
q ~ i e d o  la contestó. 
-Sé siempre buena,  mi Matilde, que  la que  
d e  niiia deja de  serlo, d e  mujer hace l lo ra rá  los 
santos. 
ANTONIA OPISSO. 
L O S  GRANDES POEMAS 
L entrar en  u n  salón 
muy FICO y muy elegante 
rs relaciones bíblicas son meros juegosinfan- 
tiles en comparación de  los trabajos que  la L.
moderna ciencia re a 1' iza. 
Los estudios arqueológicos y las notables escava- 
ciones que  en  todas las partes del mundo se 
ejecutan, vienen á descorrer el velo que  encubria 
la cuna de  la civilización humana,  y nos dan 
curiosos y brillantes pormenores sobre la situación 
y las costtimbres de  pueblos cuya memoria se 
hallaba casi desvanecida por completo. 
L a  Asiria es una de  estas civilizaciones que  
hoy se reconstruyen fácilmente, merced á los 
incansables trabajos cie M. Sarzec en las signi- 
ficativas ruinas de  las ciudades de  aquel remoto 
imperio. 
N o  es una  ciudad romana del primer siglo de  
nuestra era, como Pompeya, n o ;  es una ciudad 
de  los tiempos fabulosos la q ~ i c  ha reconstruido, 
por decirlo así, M.  de  Sarzec, y cuyos notables 
monumentos ha trasportado a lMuseo del Louvre. 
¡Qué  asombroso descubrimiempo es el de  esa 
ciudad d e  Sirpurla, cuya vida se ha desarrollado 
á poca distancia del sitio en que  las aguas del 
Eufrates se mezclan con las del Tigris  ! 
Desde el primer trabajo de  escavación realizado 
por M. Sarzec, se corioció por las estátuas desen- 
terradas que  aquellas ruinas habiari sido, muchos 
siglos atrás, una  pequeña ciudad artística como 
